***

Ожерелье из сердец, длинной в тысячелетия. Это когда я прижимаю к груди сына ночью, чтобы он уснул и не боялся. Так же как меня прижимал мой отец и отец отца и так далее – бесконечная цепочка из мужчин, которые со времен Адама ночью держат друг друга на руках. В эту секунду нам доверена эта эстафета по передаче тепла. И где-то, в точке, где нет времени, все участники переживают за судьбу миссии. Умер никого не родив и вся невообразимая тысячелетняя лестница оборвется. Мы не знаем имен друг друга, но чувствуем одно и тоже – подмигиваем в прошлое и будущее. Мы все стоим на одной ночной кухне или в спальне, пещере и наши сердца соединяются вместе, словно прикуривают друг от друга.