Влили в землю машинное масло
И взошли растения
Ещё слабые стручки
В виде едва сформированного автобуса
С секциями, контурами зеркал
Внутри вниз головой
Завязывались пассажиры
Спереди зелёной капелькой проступала цифра 45
Должен был взойти второй побег
Но он не появился – поднялся и зачах
Я только сейчас понял почему:
48 всегда опаздывал.
